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„Il percorso verso il paradiso inizia all’inferno.“1

Citat atribuit lui Dante Alighieri

1 „Drumul către rai începe din iad.“
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Prolog

PėĔđĔČ
Verona, Italia
Aprilie 1945Nu mai puteam aștepta mult. Era prea periculos să rămân pe 
străzile pustii ale Veronei la o oră atât de târzie. Celor pe care 

întunericul nopții îi prindea singuri li se întâmplau lucruri rele, fapte 
reprobabile despre care oamenii povesteau în șoaptă apoi, doar prin 
aluzii, săptămâni în șir – și pe care nu le uitau niciodată.

Uitându-mă în susul și-n josul Viei Salerno, am văzut cum umbrele 
nopții se strecoară de-a lungul străzii, ca niște tentacule, trecând de 
la o clădire la alta de parcă ar fi vânat sufletele pierdute. Am simțit 
cum palmele mi se umezesc și devin lipicioase din cauza liniștii reci 
și întunecate.

Dar am rămas locului, lipit de peretele palazzo1-ului din spatele 
meu, încercând să mă contopesc cu piatra lui în timp ce așteptam neli-
niștit apariția cumpărătorului. La telefon îmi promisese că va aduce 
suficiente lire pentru a cumpăra ce aveam eu de vândut: un smarald 
valoros, din perioada Renașterii. Piatra fusese montată într-un pan-
dantiv în formă de coș, împletit din aur galben; aurul îl topisem deja, 
iar acum trebuia să scap și de restul bijuteriei. După o scurtă nego-
ciere, am stabilit în cele din urmă un preț și o oră pentru întâlnire. 
Mi-a spus că va purta un trandafir alb la rever, pentru a-l recunoaște. 

1 Palat, vilă (it. în original).
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Rochiile pierdute ale Italiei
Culoarea purității și a inocenței, deși tranzacția noastră nu era nici 
pură, nici inocentă, de vreme ce eu eram un hoț, iar el, un criminal.

Adevărul e că nu ar fi trebuit să fur bijuteria, dar trăiam vremuri 
disperate, iar cei pe care îi iubeam aveau nevoie de hrană și de adă-
post. Odată ce le primeau, aveam să mă asigur că restul banilor ajung 
la partizani.

Cu toții ne doream doar să trecem cu bine peste război, ținân-
du-ne respirația laolaltă, ca în momentul acela de tăcere dintre tunet 
și ploaie. Poate că, atunci când cerurile se vor deschide în sfârșit, ne 
vor spăla și păcatele. Cel puțin, asta speram din tot sufletul.

Dacă voi supraviețui…
Toți eram înspăimântați de gândul că sfârșitul s-ar putea să nu 

vină suficient de repede.
La ferestrele care mărgineau strada nu se vedea nicio lumină – 

doar niște dreptunghiuri întunecate, goale, în spatele cărora se îngră-
mădeau oamenii, temându-se să aprindă chiar și o singură lampă, de 
frică să nu atragă atenția asupra lor. Era mai sigur așa. După miezul 
nopții, ultimele rămășițe ale armatei germane ieșeau la vânătoare, 
căutând printre dărâmături și însușindu-și orice bucățică de mâncare 
sau fâșie de haină pe care o găseau. Capitularea Führerului lor era 
iminentă, însă câțiva loialiști încă se ascundeau în anumite părți ale 
orașului, printre ruinele clădirilor bombardate, refuzând să accepte 
înfrângerea, în ciuda foamei și a mizeriei lor. Mureau de inaniție, iar 
eu le cunoșteam prea bine disperarea, dar îi și uram suficient de mult 
încât să fiu gata să ucid pentru această bijuterie. Am atins pistolul 
de la curea. Îl folosisem și altă dată și eram pregătit s-o fac din nou.

Dacă ar fi știut ce se află în posesia mea, cu siguranță ar fi încer-
cat să tragă ei primii.

A început să picure. Era doar o burniță umedă – nici vorbă 
de șuvoiul ispășitor la care speram, dar suficient pentru a ascunde 
dura realitate a ruinelor din jur. Palazzo-urile dărăpănate și străzile 
cu pavajul sfărâmat au fost cuprinse de o strălucire încețoșată, iar 
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Prolog

mirosul de descompunere s-a transformat într-o mireasmă plăcută, 
de mușchi și cedru.

Lăsându-mi gândurile să rătăcească pentru o clipă, am văzut cu 
ochii minții Via Salerno într-o zi strălucitoare de vară, cu palazzo-urile 
viu colorate ale copilăriei mele, cu obloanele larg deschise și arcade 
de flori la intrare. Vibrante și pulsând de viață. Și, de-a lungul străzii, 
vedeam oamenii stând la taclale și râzând, în timp ce ieșeau cu copiii 
la plimbarea de seară. Razele soarelui aduceau cu ele bucuria păcii și 
a prosperității.

Un fulger a străbătut cerul, iar reveria mea s-a întrerupt brusc, 
aruncându-mă în prezentul întunecat. Am închis ochii pentru o clipă, 
încercând să invoc din nou frumusețile trecutului, dar nu am mai 
putut ignora ceea ce aveam în fața ochilor.

Și totuși, în adâncul sufletului, știam că acele zile idilice se vor 
întoarce. Eram sigur de asta. Și aveam să mă plimb din nou pe aceste 
străzi, scăldat în lumina speranței, poate cu soția și copiii mei. O fiică cu 
ochii zâmbitori ai mamei mele, răpusă de curând, și un fiu cu înfățișarea 
blândă a tatălui meu, de mult plecat. Orice era posibil, odată ce acest 
război blestemat lua sfârșit. Trebuia să mă agăț de această imagine…

Un pas rapid, ușor, răsunând pe pavaj, mi-a atras atenția, făcân-
du-mă să îngheț și să-mi strâng degetele pe patul pistolului. Îmi sim-
țeam inima bătând tot mai tare, în timp ce-mi încordam privirea, 
încercând să deslușesc cine se apropia prin ceață, dar încă nu vedeam 
pe nimeni. Pe măsură ce pașii răsunau tot mai aproape, simțeam cum 
respirația îmi devine tot mai sacadată. Îndreptându-mi umerii, am 
strâns din dinți cu hotărâre. Eram pregătit. Aveam să le arăt tuturor că 
am coraggio1.

În cele din urmă, din ceață a apărut o siluetă într-o haină largă, 
cu o glugă care îi ascundea fața. Am văzut apoi trandafirul alb de la 
rever și am oftat ușurat, dând drumul pistolului și băgând mâna în 
buzunar după bijuterie.

1 „Curaj“ (it. în original).
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Rochiile pierdute ale Italiei
— Buona sera1, am spus, ieșind din umbră.
Silueta s-a oprit în fața mea și și-a dat gluga jos.
Am clipit, surprins.
— Ce cauți tu aici? E prea riscant să fii afară…
— Vreau smaraldul. Nu ar fi trebuit să-l iei și să pui la cale tran-

zacția asta de unul singur. Trebuia s-o facem împreună, ai uitat?
— Știam că, dacă-ți spun, o să vrei să cerem mai mulți bani, dar 

nu mai putem aștepta. Oamenii trebuie să mănânce, iar partizanii au 
nevoie de muniție.

Am rămas neclintit, strângând piatra în pumn.
— Unde este cumpărătorul?
— Când te-am auzit vorbind la telefon cu el, am descoperit cine 

e și am decis să-i fac o vizită. Chiar am reușit să negociez un preț mai 
mare, cu anumite... stimulente.

Ultimele cuvinte fuseseră rostite pe un ton plat, sumbru.
— Așteaptă la Castelvecchio. Mă așteaptă pe mine.
M-am tras un pas înapoi.
— Ai deconspirat numele partizanilor?
— Nu chiar.
Nu credeam.
— Dă-mi smaraldul, Tonio, și poți pleca. Am să-ți dau și ție 

o mică parte din profit.
Alte minciuni.
— Știi că nu pot, i-am zis, în timp ce un alt fulger a luminat cerul. 

Trebuie să duc treaba asta la bun sfârșit. Multă lume are nevoie de 
banii pe care-i pot obține. Nu pot să fiu egoist când sunt atât de multe 
vieți în joc. Am luptat prea mult și prea din greu ca să ne transformăm 
în mercenari. Dar dacă ai negociat pe la spatele meu, o să găsesc pe 
altcineva care să cumpere bijuteria. Sunt mulți care ar plăti pentru 
ceva atât de valoros. Trebuie să-mi duc treaba la bun sfârșit, așa că nu 
vreau să mai discutăm. Te rog să te dai din calea mea. Acum!

1 „Bună seara“ (it. în original).
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Prolog

Văzând că nu schițează niciun gest, m-am repezit în față și, din-
tr-odată, am simțit o lamă subțire și ascuțită cum mă înjunghie. 
Un stilet. Am icnit de la durerea arzătoare și am apăsat cu mâna pe 
rană. Când am privit în jos, degetele erau acoperite de sânge.

Dio mio.1

Am căzut în genunchi. Piatra mi-a scăpat din mână și s-a rosto-
golit pe pavaj, prea departe ca s-o mai pot ajunge.

— Îmi pare rău, a spus, dar nu mi-ai dat de ales. Sincer, aș fi vrut 
să nu se ajungă aici.

Atacatorul meu a ridicat bijuteria, și-a tras din nou gluga pe cap și 
a început să se îndepărteze, nu înainte de a arunca trandafirul în șanțul 
plin de apă de lângă mine. Acesta a plutit o clipă, cu petalele întinse 
precum aripile unui înger.

Dar eu mă întâlnisem cu diavolul.
— După toate prin câte am trecut împreună, te implor... trimite 

pe cineva să mă ajute. Per carita!2

— E prea târziu, a spus.
Apoi am rămas din nou singur.
Am gemut, în agonie. Ochii mi s-au umplut de lacrimi, în timp 

ce-mi încleștam mâinile pe rană, încercând zadarnic să opresc sânge-
rarea. M-am luptat să mă ridic, dar picioarele au început să-mi tre-
mure de parcă ar fi fost biciuite de un vânt puternic, și m-am prăbușit 
pe pavaj. Nu puteam muri așa. Nu după tot ce îndurasem.

— Aiutami! Aiutami!3 am strigat, sperând să mă audă cineva, 
sprijinindu-mă într-un cot.

Am auzit o fereastră deschizându-se și închizându-se la loc. Dar 
nimeni nu mi-a venit în ajutor. Le era prea teamă.

Tocmai atunci, brațul mi-a cedat. M-am prăvălit cu fața la pământ 
și am început să mă rog lui Dumnezeu pentru milă și îndurare.

1 „Dumnezeule“ (it. în original).
2 „Pentru numele lui Dumnezeu, te rog“ (it. în original).
3 „Ajută-mă, ajută-mă“ (it. în original). 
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Rochiile pierdute ale Italiei
Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome…1

Treptat, totul a părut să se liniștească și să amorțească. Nu mai 
simțeam decât răpăitul blând al ploii pe spatele meu. Am reușit să mă 
întorc cu fața spre cer, gândindu-mă că aș putea vedea chipul blând 
al mamei privindu-mă cu dragoste și milă și murmurându-mi numele: 
Tonio.

În timp ce o simțeam întinzând mâna spre mine din înalturi, 
mi-am dat seama că visurile mele se stingeau repede. Nicio soție. 
Niciun copil. Niente.2

Doar mama.
Cel puțin ea mă va aștepta – împreună cu tata.
Am întins mâna după trandafir, ca să i-l dăruiesc. I-am atins peta-

lele mătăsoase și am tras ultima gură de aer.

1 „Tatăl nostru care ești în ceruri, sfințească-Se numele Tău…“ (it. în original). 
2 „Nimic“ (it. în original). 
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Marianne

CĆĕĎęĔđĚđ 1
MĆėĎĆēēĊ

„Întoarce-te la mine, cea care te așteaptă: 

sau nu veni încă, pentru căci astfel s-ar termina…“ 

(Monna Innominata, Sonetul I)

Verona, Italia
Octombrie 1947Cum o iei de la capăt când toată frumusețea lumii a dispărut? 

Chiar și acum, la doi ani după încetarea războiului, părea o sar-
cină imposibilă. Fiecare răsărit arunca o lumină crudă peste ruinele 
visurilor pierdute și fiecare apus se întindea peste orizont oftând că 
mai trecuse o zi fără nicio schimbare. Și totuși, viitorul se insinua, 
aproape iluzoriu, în fiecare nouă respirație, aducând cu el șoapta 
unei promisiuni. Speranța.

Dar cine putea ști cu certitudine când avea să se întâmple?
Tot ce puteam face era să ne agățăm de posibilitatea unei noi vieți…
Așa că am călătorit de la Boston la Verona pentru a ajuta o colegă 

și prietenă care trecuse prin ororile războiului și care se lupta acum 
să-și reclădească viața și să contribuie, prin arta trecutului, la renaște-
rea țării sale. Draga mea Rufina Rovelli, colegă din anii studenției la 
College of Art and Design din Massachusetts, mă contactase cu o lună 
în urmă pentru a organiza o expoziție de rochii victoriene. Era doar 
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Rochiile pierdute ale Italiei
una dintre numeroasele inițiative menite să repornească o industrie 
a modei care aproape fusese distrusă. Rufina studiase designul indus-
trial, nu moda, așa că se afla complet în afara zonei ei de confort. 
La început, am rezistat apelurilor ei insistente, nedorind să redeschid 
uși spre oameni și locuri din trecut, uși pe care le zăvorâsem cu fer-
mitate. Era prea dureros. În schimb, îmi găsisem alinarea ținându-mă 
mereu ocupată cu responsabilitățile academice. Dar, în cele din urmă, 
chemarea prieteniei a fost prea puternică. Nu-i puteam ignora rugă-
mintea, de vreme ce fusese cea mai bună prietenă a mea în primul an 
de facultate și, mai târziu, o colegă curatoare, la fel de dornică să-și 
găsească locul în lume. Rufina. Numele ei însemna „femeia cu părul 
roșu“, iar nonconformismul ei ștrengăresc se potrivea perfect cu părul 
ei vâlvoi. Era, în același timp, bunătatea întruchipată.

Și, cumva, reușea să scoată la iveală aceleași calități în toți cei cu 
care interacționa – inclusiv în mine.

Poate că ea și Italia aveau să mă ajute să găsesc cheile pierdute ale 
ușilor în spatele cărora îmi sigilasem sufletul.

Forse.1

Aterizasem cu o zi în urmă pe aeroportul Roma Ciampino și lua-
sem trenul spre Verona, deși mă temeam de ravagiile pe care aveam să 
le descopăr. La ultima mea vizită, cu un deceniu în urmă, în 1937, pe 
exact aceeași rută, petrecusem cea mai mare parte a timpului absor-
bind peisajul de vis, cu sate presărate pe vârfuri de deal. Eram fas-
cinată de felul în care cerul trecea de la verde la ocru, ca o fâșie de 
mătase ale cărei culori se ondulau în lumina soarelui. Acum, ca și 
atunci, nu-mi puteam lua ochii de la priveliștea care îți tăia respirația 
și, la prima vedere, lucrurile nu păreau atât de rele pe cât mă temusem.

Peste tot se vedeau semnele toamnei târzii – covoare groase de 
frunze și o ceață ușoară plutind peste văi.

Și totuși, uitându-mă mai atent, orașele purtau încă rănile războ-
iului, doar pe jumătate vindecate. Unele clădiri mai aveau pereții în 

1 „Poate“ (it. în original). 
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Marianne

picioare, dar acolo unde fuseseră acoperișurile sau ferestrele se căs-
cau găuri negre. În jur, grămezi de dărâmături. Străzile erau brăzdate 
de cicatricile mari ale gropilor. Mașini abandonate zăceau ca niște 
schelete ruginite și deformate.

Toate așteptau să fie aduse din nou la viață.
Propria mea imagine s-a suprapus pe geam peste scenele de afară: 

ochi întunecați pe o față palidă, cu buze decolorate, o bărbie ascuțită 
și un păr des, negru ca cerneala, tuns bob, care abia îmi atingea ume-
rii. Nicio expresie, doar o privire goală. Și eu așteptam.

Dacă avea să se întâmple vreodată.
Oftând, mi-am desprins privirea de la fereastră și m-am uitat la 

tovarășii mei de călătorie: o tânără elegantă care-și certa, turuind într-o 
italiană rapidă, cele două fetițe ce se tot împingeau, și un bărbat mai 
în vârstă, care făcea tot posibilul să le ignore, în timp ce citea ultimul 
număr din La Stampa. Nu vorbeau între ei, dar privirile furișe aruncate 
în direcția mea îmi spuneau că fusesem deja identificată drept o străină.

Cineva care nu aparținea acestui loc, dar nici nu era o amenin-
țare, ci pur și simplu o persoană diferită de pasagerii obișnuiți.

Un conductor în vârstă, ușor cocârjat, s-a apropiat, cerându-mi 
pașaportul și biletul. I le-am întins.

A studiat cu atenție documentele, apoi și-a ridicat privirea spre 
mine.

— Signora Marianne Baxter?
— Sì1, am spus, fără a mai adăuga nimic.
Deși războiul luase sfârșit de doi ani, știam că încă sunt căutați 

agenți naziști și trădători italieni. Aparent satisfăcut că nu eram nici 
una, nici alta, s-a îndreptat spre tânăra mamă stresată.

M-am uitat la ceas. Urma să ajungem la Verona după-amiaza 
târziu. Orașul Pictat2 al lui Romeo și al Julietei, cu frumusețea lui 

1 „Da“ (it. în original).
2 Supranume al Veronei, vestită pentru palatele sale decorate cu fresce, care i-au 
adus numele latin urbs picta („orașul pictat”).
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Rochiile pierdute ale Italiei
dureroasă și istoria străveche. Abia așteptam. Deoarece nu mai călăto-
risem în străinătate de ani buni, mă simțeam frântă de oboseală și nu 
voiam decât să mă prăbușesc pe un pat moale și să dorm o zi întreagă. 
Și totuși… Curiozitatea pentru ceea ce mă aștepta nu m-ar fi lăsat să 
mă odihnesc pe deplin până nu aș fi văzut veșmintele pe care le desco-
perise Rufina. În scrisoarea ei, descrierea fusese destul de seacă:

O rochie de plimbare din poplin albastru, o rochie de 
seară de vară din mătase și o rochie de zi din muselină indiană. 
Toate păstrate impecabil, cu excepția ultimei, care are mici 
defecte la fustă și la decolteu.

Dar tonul ei obișnuit ascundea ceea ce știam că e un entuziasm 
abia stăpânit.

Era un miracol că găsise atâtea piese din secolul al XIX-lea 
într-un singur loc. Femeile din acea perioadă obișnuiau să-și modifice 
hainele, trecându-le de la o generație la alta, până când materialul 
devenea prea subțire și uzat pentru a mai putea fi transformat. Atunci 
era aruncat sau folosit pe post de cârpe. Uneori, o rochie de mireasă 
sau o piesă elegantă și scumpă supraviețuia în forma sa originală, 
doar cu ușoare urme de purtare. Însă descoperirea a trei rochii atât 
de bine păstrate era un eveniment remarcabil, mai ales într-un oraș 
care suferise atâtea distrugeri în timpul bombardamentelor Aliaților.

Desigur, la scară internațională, putea părea o descoperire trivi-
ală. Dar pentru un istoric al costumelor, ca mine, era ceva incitant. 
Un vis textil devenit realitate, care-mi permitea să arunc o privire 
printr-un portal spre lumea unei femei din trecut. Șansa de a mă 
conecta la ceva tangibil, la mult timp după ce purtătoarea lor dis-
păruse. Mă și imaginam atingând materialul, simțind, prin mănuși, 
desigur, firele cusute cu migală. Chiar și un contact scurt cu sebumul 
natural din pielea umană putea deteriora o țesătură atât de veche.

Prin contrast, mi-am netezit rochia neagră cu dungi, în formă de 
A, și m-am strâmbat la atingerea bumbacului produs în masă, atât de 

EDITURA PARALE
LA

 45



19

Marianne

diferit de materialele țesute de mână de odinioară. Asemenea majo-
rității curatorilor, nu-mi permiteam genul de țesături cu care lucram, 
acestea fiind rezervate numai celor bogați. Cu siguranță, erau la ani-lu-
mină de rădăcinile mele umile din Midwest, unde părinții mei, ambii 
profesori de chimie, numărau fiecare bănuț pentru a ne cumpăra haine 
la reducere. Își păstraseră însă slujbele în timpul Marii Recesiuni și reu-
șiseră să ne hrănească și să ne îmbrace pe toți trei. Mai mult, puseseră 
bani deoparte pentru a mă trimite la facultate, deși nu înțeleseseră cu 
adevărat și nici nu fuseseră vreodată de acord cu alegerea mea.

Inimile lor băteau în ritmul eprubetelor pline cu lichide din labo-
rator, în timp ce a mea urma cântecul unei mașini de cusut ce repara 
bucăți vechi de țesătură. Două lumi diferite. Și, fiind singurul lor 
copil, m-am simțit mereu pe dinafară, niciodată înțeleasă pe deplin, 
doar acceptată. Ca un fel de reacție chimică inexplicabilă.

Dar fascinația mea a început în clipa în care am văzut-o pe mama 
despachetând o cutie cu haine vechi, care aparținuseră mătușii mele. 
Era la câteva zile după a zecea mea aniversare și, când poștașul a adus 
pachetul, am crezut că e un cadou întârziat. Dar s-a dovedit a fi mult 
mai mult de atât: un dar pentru o viață. Bluze, rochii și chiar o pereche 
de pantofi din piele albastră – toate din anii ’20. Am dus fiecare piesă 
în dormitorul meu, le-am întins pe pat și, dintr-odată, mi-am văzut 
viitorul desfășurându-se în fața ochilor cu o certitudine absolută.

Îmi descoperisem chemarea.
Dar era o chemare solitară, cel puțin până când am ajuns la facul-

tate, unde m-am împrietenit cu alți studenți care aleseseră același 
drum și care mi-au devenit aproape o a doua familie – nu că nu aș fi 
încercat să-mi aduc părinții în această nouă lume.

Odată, într-o vacanță, am adus acasă o carte pe care mi-o cum-
părase Rufina dintr-un anticariat din Cambridge. Conținea fotogra-
fia unei eșarfe Schiaparelli și, în timp ce comentam cu entuziasm pe 
marginea ei, am văzut o expresie confuză pe chipul mamei, înainte să 
schițeze un zâmbet palid. Încerca din răsputeri să-mi înțeleagă fasci-
nația pentru stilul unic al eșarfei, însă îi era greu.
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Cu toate acestea, un an mai târziu, de Crăciun, părinții mi-au 

făcut cadou o eșarfă Schiaparelli: un model geometric pe o bucată 
fină de mătase. Nu știu unde o găsiseră – sau cum și-au permis-o –, 
însă le voi fi mereu recunoscătoare pentru acel gest și pentru dra-
gostea lor. Mă lăsaseră să-mi urmez visul. Ei se apropiau de finalul 
visului lor, sub amenințarea pensiei, dar mai aveau câțiva ani până 
atunci. Deocamdată, iubitul lor laborator încă îi chema.

Așa cum pe mine mă chemau hainele vechi.
Purtam eșarfa aceea chiar acum, în onoarea lor. Era legată lejer la 

gât, cu un capăt aruncat peste umăr și, ca întotdeauna, mă simțeam 
transformată de eleganța ei.

Tocmai atunci, vagonul s-a oprit cu o zdruncinătură și mi-am dat 
seama că ajunseserăm la Porta Nuova, gara principală din Verona. 
M-a cuprins un fior de entuziasm. M-am ridicat, luându-mi valiza 
uzată din piele, și i-am urmat în grabă pe ceilalți pasageri pe peron. 
Trecuse atât de mult de când nu o mai văzusem pe Rufina, încât mă 
întrebam dacă o voi recunoaște. Apoi i-am zărit părul roșu, ieșind în 
evidență ca un far stacojiu, în timp ce-mi ieșea în întâmpinare. Când 
și-a întins brațele, cuvintele au fost de prisos. Pur și simplu ne-am 
îmbrățișat strâns și i-am simțit mireasma parfumului L’Heure Bleue, 
șic și ușor exotic. După o clipă lungă, Rufina s-a retras, cercetân-
du-mi chipul cu ochi strălucitori.

— Mia cara vecchia amica! a exclamat ea.
— Draga mea veche prietenă, am răspuns eu, ca un ecou, cerce-

tându-i la rândul meu chipul în formă de inimă, încadrat de o tun-
soare scurtă, buclată, mai degrabă franțuzească decât italiană.

Rufina lucrase la Paris înainte de război, ocupându-se de afacerea 
cu mătăsuri a familiei, și adoptase stilul modei pariziene.

— Ești mereu atât de strălucitoare!
— Nu prea. Acum un an, când mâncarea era atât de greu de 

găsit, nu m-ai fi recunoscut.
S-a întins după valiza mea, dar am clătinat din cap, observând 

scobiturile din obrajii ei și colțurile gurii ușor lăsate, mici semne ale 
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unor zile grele. Dar Rufina mi-a zâmbit larg, dezvelind un șir de dinți 
albi, sclipitori, iar umbrele au dispărut.

— Florile apar chiar și printre pietre.
— Adevărat.
Cât de des îmi dorisem să am energia ei, dar ajunsesem să mă 

aștept atât de puțin de la viață.
— La Bella Figura… Este singurul mod de a merge înainte.
Și-a petrecut brațul pe după al meu și m-a condus spre capătul 

îndepărtat al peronului.
— Arăți la fel, Marianne. Doar puțin mai în vârstă, dar era de 

așteptat, nu-i așa?
— Presupun că da… Deși nu trebuie să ne și placă.
Mi-am dat ochii peste cap, acceptând cu o grimasă adevărul ei, 

și am surprins privirea unui tânăr care îmi zâmbea, sprijinit de un 
stâlp de piatră. Uitasem felul direct, neinhibat, în care bărbații italieni 
apreciau femeile și mi s-a părut aproape înviorător, mai ales după 
șuvoiul de priviri politicoase, dar ferite, de acasă. Nimeni nu părea să 
știe ce să spună sau cum să reacționeze după ce devenisem văduvă. 
Murmurau câteva condoleanțe și treceau repede mai departe, înainte 
ca dialogul să devină prea stânjenitor.

— Totuși, a avea „o anumită vârstă“ are avantajele ei. Pot purta 
eșarfa Schiaparelli cu orice am chef.

Rufina a râs.
— Aproape că merită să avem peste treizeci de ani.
— Aproape.
Am trecut pe lângă admiratorul meu și am pătruns în interiorul 

gării aglomerate și puternic luminate. Mirosea a vopsea proaspătă și 
am fost surprinsă de aerul aproape utilitar al ferestrelor înguste și de 
forma cubică a acoperișului, atât de diferit de clădirea bogat decorată 
în stil La Belle Époque pe care mi-o aminteam.

— Gara a fost complet distrusă, așa că au decis s-o construiască 
de la zero, într-un stil cu totul nou. Încă nu sunt sigură dacă îmi place, 
a spus Rufina, citindu-mi parcă gândurile în timp ce ne croiam loc 
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printre călătorii grăbiți. O mare parte a orașului a fost afectată de 
bombardamente… Poduri aruncate în aer, biserici distruse. A durat 
mult să reconstruim orașul, chiar și parțial.

A clătinat din cap, apoi m-a strâns de braț.
— Din fericire, o mare parte din Centro Storico a supraviețuit…
— Dar casa familiei tale? Villa di Luce?
— A suferit doar stricăciuni minore la acoperiș.
Și-a dus o mână la inimă, într-un gest plin de recunoștință.
— Ce bine!
Aveam multe amintiri frumoase legate de locuința ei din tăcuta 

Piazza dei Signori, de căldura și bogăția sa discretă. Plină de anti-
chități îmbrăcate în catifea, vitrine de porțelanuri cu margini aurite 
și covoare persane moi care acopereau podelele, vila își păstrase tot 
confortul ce reflecta ospitalitatea fără margini a părinților Rufinei. 
Nimic nu era pur și simplu ornamental. Chiar și marele pian cu coadă 
din salon era folosit în fiecare seară, când mama ei cânta sonatele sale 
preferate de Scarlatti. Eu stătusem mereu în dormitorul încăpător și 
bine aerisit de la etaj, care dădea spre o curte luxuriantă, plină de 
violete și crini.

Imaginile mi-au dansat prin minte, aducând cu ele zile demult 
apuse. Tinere, ușor melancolice, abia trecute de douăzeci de ani, 
libere și fără griji. Înainte de ascensiunea fascismului. Înainte de răz-
boi. Înainte ca toate iluziile noastre să se spulbere.

— Locuiesc singură acum, de când părinții mei au murit… 
Și e prea mult loc în camerele acelea mari, pline de ecouri.

Vocea i s-a frânt.
— Mă plimb de colo-colo, aproape așteptându-mă să o văd pe 

mama la pian sau pe tata citind în biroul său. Dar cred că e mai bine 
că au murit de gripă înainte de război și n-au apucat să vadă ce s-a 
ales de orașul lor iubit. Le-ar fi frânt inima.

— E o consolare prea mică, dar știu că ți-e foarte dor de ei, am 
murmurat în timp ce ieșeam, îndreptându-ne spre stația de taxiuri, 
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pe lângă alte câteva tinere care ciripeau voioase în italiană. Nimic nu 
poate înlocui familia.

— Sì.
Rufina și-a aranjat pălăria pe cap și a reușit să zâmbească.
— Oricum, am loc berechet pentru tine la vilă, cât timp lucrezi la 

expoziție. Știu că te-am bătut la cap, dar cred că trebuie să-ți regăsești 
scopul: să readuci la viață veșminte din alte timpuri și să transmiți 
bucuria ta și celorlalți. Nu este bine să te izolezi de toți, acum că ești 
văduvă.

S-a oprit și și-a mușcat buza.
— Mi-a părut foarte rău când am auzit de Paul. Știu că încă îl 

jelești.
Am dat pur și simplu din cap.
Paul. Soțul meu drag și amuzant, pe care îl întâlnisem la facultatea 

de design. Prietenia noastră se transformase încet în iubire, pornind de 
la o primă întâlnire stângace, când se ciocnise de mine la o expoziție, 
până la revelația că nu-mi mai puteam imagina viața fără el. Era un 
fotograf talentat, însă miopia l-a împiedicat, în mod ironic, să participe 
la război – până spre sfârșit, când țara a început să recruteze pe oricine 
putea sta în picioare, inclusiv pe cineva ca Paul, care știa să mânuiască 
doar un aparat de fotografiat, nu o pușcă. Dar el și-a dorit mai mult 
decât orice să-și apere țara, cu orice preț. Nu a rezistat nici șase săptă-
mâni, iar eu am rămas, ca atâtea alte femei, singură și îndurerată.

Spre deosebire de Rufina, eu nu-mi depășisem durerea. Umbra 
prezenței lui rămânea încă într-un colț ascuns din mine, acolo unde 
oamenii își păstrează sentimentele cele mai profunde și dorurile fără 
speranță.

Aș vrea să fii aici, Paul. Ți-ar fi plăcut.
În primele zile ale căsniciei noastre, vorbiserăm de multe ori să 

vizităm Verona, pentru ca Paul să poată fotografia faimosul Ponte di 
Pietra la răsăritul soarelui. Dar a tot amânat plecarea, deoarece era 
prins cu expozițiile. Eu am început să predau la facultate și o vizitam 
singură pe Rufina în vacanțele de vară, până pe la mijlocul anilor ’30, 
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când cortina întunecată a început să se lase peste Italia. Paul m-a con-
vins că devenea tot mai periculos să călătoresc acolo. Călătoriile mele 
au luat sfârșit înainte ca ale lui măcar să înceapă.

Și apoi a fost prea târziu.
Un claxon brusc și sonor m-a smuls din reverie. Un taxi rablagit 

a oprit încet în fața noastră, iar de pe scaunul șoferului s-a ridicat un 
bărbat voinic, între două vârste. S-a aplecat, blocându-i pe ceilalți 
călători, și ne-a făcut semn să urcăm, aruncând apoi valiza mea în 
portbagaj. În câteva minute eram pe drum, lăsând în urmă tinerele 
italience, care se uitau nervoase după noi. Una dintre ele ne-a aruncat 
un gest nepoliticos. Rufina a ignorat-o, șoptindu-mi că șoferul ne 
alesese pentru că își dăduse seama că sunt americancă.

— Suntem îndatorați țării tale. Englezii au vrut să ne pedep-
sească pentru război și sufeream de foame, izolați de restul lumii. 
Fără industrie. Cu prea puțină mâncare. Aproape fără haine. A fost 
groaznic. Apoi poporul tău ne-a ajutat și banii au început să curgă… 
Ne-au trimis chiar și bumbac și lână pentru a pune pe picioare fabri-
cile de textile din Milano. Am fost foarte recunoscători.

— Ați meritat ajutorul. Ce sens ar fi avut să provocăm și mai 
multă suferință?

M-am uitat în oglinda retrovizoare și am văzut cum expresia 
dură a șoferului se înmoaie la auzul cuvintelor mele. Apoi s-a con-
centrat din nou la drum.

Rufina a dat din cap.
— Nu toată lumea vede lucrurile așa.
— Atunci, sunt la fel de cruzi ca cei care au cauzat suferințele de 

la bun început.
Am rămas tăcute în timp ce taxiul ocolea arena romană, situată 

în centrul orașului. În mod surprinzător, cea mai mare parte din ea 
era încă în picioare. O parte din ziduri fusese lovită de proiectile și 
se prăbușise în valuri zimțate de piatră, dar structura de bază era 
la fel ca acum aproape două mii de ani. Un miracol. Participasem 
într-o vară la un spectacol de operă acolo, stând pe una dintre băncile 
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antice din marmură și ascultând cum muzica lui Verdi răsună în jurul 
arenei cu o acustică perfectă. Emoționantă și tulburătoare.

Rufina a început să murmure o arie din Tosca, iar gura mi s-a 
curbat într-un zâmbet la auzul vocii ei calde, de mezzosoprană.

— Se va mai ține vreo stagiune de operă? am întrebat eu.
— Desigur. Muzica revine întotdeauna. Veronezii au trecut prin 

multe momente dificile, de la căderea Romei la luptele dintre împă-
rați și papi și la ororile fasciștilor, dar am supraviețuit și vom merge 
mai departe. Prin momente bune și prin momente proaste, cu suișuri 
și coborâșuri.

Asta dacă nu te doboară…
Taxiul a lăsat în urmă arena, îndreptându-se pe Corso Cavour, 

o stradă șerpuită, mărginită de clădiri galbene și de culoarea teraco-
tei, acoperite cu picturi murale decolorate.

— Rufina, dacă nu te superi, putem opri să văd rochiile înainte 
să mă instalez? Sunt epuizată în urma călătoriei, dar prea entuzias-
mată ca să pot dormi fără să le văd mai întâi.

— Deja am plănuit asta, a spus ea cu un zâmbet complice. Sunt la 
Fondazione Museo Menigatti, un muzeu aflat în cea mai veche parte 
a orașului, la mică distanță de casa mea. Se află într-un palazzo care 
a aparținut cândva unei puternice familii veroneze, Menigatti, a cărei 
linie s-a stins pe la începutul secolului. Din fericire, ultimul descendent 
a înființat un trust și a transformat clădirea în muzeu înainte să moară. 
Cu excepția anilor de război, a fost deschis mereu pentru public.

— Și cum au ajuns rochiile la Fondazione?
— A fost un noroc chior, în timpul renovării uneia dintre came-

rele de la etaj, cu câteva luni în urmă.
Întorcându-se spre mine, cu chipul strălucind de entuziasm, 

Rufina a continuat:
— Deși palazzo-ul a rămas aproape neatins de bombardamen-

tele Aliaților, a rămas gol și neglijat în ultimii câțiva ani. Apoi, ulti-
mul etaj a suferit stricăciuni din cauza apei, în urma unor ploi de 
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astă-vară, așa că direttore1 a hotărât să repare tapetul uneia dintre 
camerele din față. În timp ce lucra, și-a dat seama că fusese lipit peste 
un perete fals. În spatele lui se afla un mic dulap ascuns, ce conținea 
un singur lucru: un cufăr din epoca victoriană. Trebuie să fi fost lăsat 
acolo cu mai bine de o sută de ani în urmă. Îți vine să crezi?

M-am lăsat pe spate, uluită.
— Și nu a știut nimeni de el?
— Se pare că nu. Palazzo-ul are peste douăzeci de camere și, deși 

parterul și primul etaj au fost transformate în spații expoziționale, 
etajele superioare au fost folosite în special pentru depozitarea lucru-
rilor necatalogate. Familia Menigatti a locuit aici timp de aproape 
cinci secole, așa că locul era plin de colecții de artă și piese de mobi-
lier care nu au putut fi expuse toate deodată. Trebuie să recunosc, 
muzeul este un cadru excelent pentru astfel de piese atât de frumoase.

Taxiul a încetinit pe măsură ce ne apropiam de aglomerata Piazza 
delle Erbe. Am recunoscut piața sa în aer liber, cu tarabele ei la care se 
vindea orice, de la brânză proaspătă la bijuterii. În timp ce treceam pe 
lângă un bărbat care vindea sticlă suflată, mi-am amintit de brelocul 
pe care i l-am cumpărat lui Paul: o mică busolă din sticlă de Murano, 
despre care i-am spus că-l va aduce mereu acasă. L-a luat cu el când 
a fost trimis în Germania și l-am primit înapoi după moartea lui, 
cu sticla crăpată și acul blocat pe direcția est-vest. Înghețat în timp, 
într-o bătălie de la Berlin. L-am păstrat mereu la mine, fiind ultimul 
lucru pe care l-a atins. Legătura mea cu ultimele lui clipe pe pământ.

Șoferul nostru a călcat cu putere frâna.
— Andare avanti!2 a strigat către doi tineri care traversau alene 

pe trecerea de pietoni, atât de absorbiți unul de celălalt, încât nici 
măcar nu au ridicat privirea.

Când au ajuns, în sfârșit, pe cealaltă parte, șoferul a mormăit:
— Che palle!

1 „Director“ (it. în original).
2 „Mergeți în față, grăbiți-vă“ (it. în original).
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Ce pacoste! Apoi a călcat pedala de accelerație.
Cam atât cu romantismul în orașul lui Romeo și al Julietei. 

Ce ironic! Să fiu aici, în locul în care și-a trăit povestea de dragoste 
cel mai faimos și mai pasional cuplu despre care a scris Shakespeare, 
fără iubit, fără soț. Partea aceea a vieții mele luase sfârșit.

Am auzit-o pe Rufina dându-i șoferului nostru adresa în italiană și 
l-am văzut tensionându-se și încleștându-și mâinile pe volan în timp ce 
înainta pe strada îngustă. Am trecut pe sub o arcadă, faimoasă pentru 
osul antic de balenă suspendat de ea, ca un cârlig de pescuit uriaș.

— Încă e aici, după aproape patru sute de ani, a spus Rufina, 
amuzată. Și presupun că va rămâne acolo pentru totdeauna, aștep-
tând să treacă un om cu adevărat cinstit pe sub el, asta dacă nu cumva 
e doar o superstiție.

— Să sperăm că e o superstiție, altfel sigur ar cădea peste noi, 
femei atât de sincere și de directe, am spus eu, ridicând mâinile 
a resemnare. Și bine ar fi să nu cadă, că taxiul ăsta abia se târăște.

Rufina și-a înăbușit un chicotit.
— Mi-a lipsit umorul tău, Marianne. Mult timp nu prea am avut 

motive de râs, dar o să ne regăsim bucuria de altădată lucrând împre-
ună la această expoziție. Așa o să le amintim tuturor că forța creației 
e mai puternică decât cea a distrugerii.

Auzind-o, am simțit un fior de speranță. Poate că avea dreptate. 
Poate că rolul meu în această descoperire avea o semnificație mai pro-
fundă, nu doar pentru mine, ci pentru toți cei care căutau un motiv să 
meargă mai departe. Cu toții aveam nevoie de așa ceva mai mult ca 
niciodată.

Taxiul a virat strâns la stânga. Rufina s-a izbit de mine, iar eu de 
portieră.

— Piano. Piano!1 a exclamat ea.
Șoferul a mormăit un răspuns, continuând să înainteze. Am prins 

doar câteva cuvinte: Misterioso. Fantasmi del passato. Anime perdute.

1 „Încet“ (it. în original).
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Am tremurat, traducând în minte: Misterios. Fantasme ale trecu-

tului. Suflete pierdute.
— Văd că mai știi italiană, a remarcat Rufina aplecându-se spre 

mine. Crede că strada e bântuită și nu vrea să stea prea mult prin 
zona asta.

— De ce? S-a întâmplat ceva aici?
Curioasă, am scrutat palazzo-urile de pe Via Salerno, o înșiru-

ire grațioasă de locuințe renascentiste. Majoritatea aveau două etaje, 
cu acoperișuri plate și fațade vopsite în tonuri de ocru, ce păreau 
renovate binișor. Doar pe alocuri se vedea câte un oblon strâmb sau 
o urmă de vopsea scorojită. Apoi, strada cotea spre râul Adige, ter-
minându-se în fața unui palazzo care se deosebea de celelalte. Ceva 
mai mic, avea o fațadă gotică, cu ferestre decorate în stil maur și cu 
o frescă întunecată pictată în partea din față. Decolorate și palide, 
scenele dădeau impresia unui vis, colorate ușor într-un auriu cu tente 
de cupru, ca o fotografie veche, ușor neclară. Nimic sinistru.

Am zărit mica placă de alamă prinsă de perete: Fondazione 
Museo Menigatti.

Rufina și-a coborât vocea.
— Într-o noapte, aproape de sfârșitul războiului, un tânăr a fost 

înjunghiat chiar aici. Trupul lui a fost găsit abia dimineața, când 
direttore a venit să deschidă muzeul și l-a văzut zăcând pe trepte. Oribil.

Rufina s-a înfiorat.
— Nemții?
— Așa se crede. Dar unii dintre noi bănuim că a fost un ucigaș 

de pe aici, deoarece a doua zi a fost găsit un stilet într-o ladă de gunoi 
din apropiere. Unul făcut în Mangiano, cu mâner din corn. Letal. Dar, 
cum la scurt timp a fost declarat armistițiul, nimeni nu a mai vrut să 
investigheze ce s-a întâmplat cu adevărat, ca nu cumva să descopere 
că fusese vorba despre un italian. Toată lumea voia să meargă mai 
departe și să uite.

— Dar ce e greșit în a afla adevărul? Trebuie să ne amintim ce 
a fost pentru a putea face pace cu ce va fi, am spus, întâlnind privirea 
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fixă a șoferului în oglinda retrovizoare, cu ochii mijiți și buzele 
strânse.

Mă avertiza în legătură cu ceva?
Pe urmă a clipit, mutându-și privirea și oprind brusc. A ieșit 

repede din mașină, scoțându-mi bagajele și punându-le pe trotuar. 
Înainte să apucăm să plătim, ne-a făcut un semn scurt și a demarat.

Mi-am luat valiza, tușind din cauza gazelor de eșapament.
— Chiar că s-a grăbit, am spus.
Rufina a ridicat din umeri.
— Sper că după ce vom deschide expoziția de rochii, ca parte 

a marii redeschideri a muzeului, amintirile urâte se vor șterge și 
oamenii vor restabili o legătură cu acest loc.

— Așa o să fie, am spus eu, încercând să par mai încrezătoare 
decât eram.

Simplul fapt de a sta într-un loc în care fusese comisă o crimă mă 
neliniștea.

După ce Rufina a deschis ușa masivă, am intrat într-un hol rece, 
neaerisit, cu podele prăfuite din marmură și coloane în stil roman. 
În capăt se vedea o scară în spirală, pe jumătate restaurată, care se 
arcuia spre etaj, cu o balustradă curbată sculptată din care lipseau 
câteva bucăți. O grandoare decăzută. Era nevoie de lucrări serioase de 
restaurare ca să devină un spațiu atrăgător pentru o expoziție de rochii.

— Lasă-ți valiza aici. E în siguranță.
Rufina m-a împins ușor în față.
— Cufărul e într-o cameră de la primul etaj.
În timp ce urcam pe scări, am privit tablourile care atârnau pe 

pereți, majoritatea lucrări de artă sacră: Madone, biserici, peisaje 
biblice – toate compoziții vibrante, luxuriante, în detalii vii, tipice 
pentru colecția unor aristocrați. Dar, când am ajuns pe palier, am 
văzut un tablou care ieșea în evidență: o pictură modernistă care înfă-
țișa o siluetă fără brațe, cu cap de manechin, înconjurată de culori 
suprapuse în unghiuri ciudate. Bizar de atrăgătoare.
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În timp ce eram absorbită de tablou, Rufina a continuat să urce 

scările. Dându-și seama că mă oprisem, s-a întors, prinzându-se de 
balustradă.

— Hai, Marianne, direttore ne așteaptă. O să ai suficient timp să 
te uiți mai târziu la L’uomo senza braccia.

— Bărbatul fără brațe, am murmurat. Fascinant…
— Văd că admirați pictura noastră futuristă, s-a auzit de deasupra 

glasul grav al unui bărbat. Nu toată lumea îi apreciază… unicitatea.
Mi-am ridicat privirea și am văzut un bărbat înalt, stând în capul 

scărilor. Era îmbrăcat într-o cămașă albă și pantaloni din stofă cu 
manșete și stătea cu brațele încrucișate. În timp ce mă privea, i-am 
observat părul negru, grizonant, pieptănat pe spate, nasul acvilin și 
trăsăturile tipice unui italian – ar fi fost un bărbat frumos fără privi-
rea aceea încruntată și o cicatrice fină pe obraz.

Rufina a urcat grăbită până la el, salutându-l și explicându-i, ușor 
jenată, că apariția noastră neanunțată se datora nerăbdării mele de 
a examina conținutul cufărului.

În timp ce ea vorbea, el nu și-a luat ochii de la mine.
— Așadar, dumneata ești creatoarea de modă din America?
În ciuda ușorului său sarcasm, accentul lui avea acel farmec ita-

lian aparte, dat de pronunțarea prelungită a ultimei silabe.
— Sunt curator de costume, l-am corectat.
Chiar și după un deceniu în domeniu, încă mă enerva când oame-

nii mă considerau o simplă croitoreasă sau, mai rău, o amatoare care 
se juca cu hainele vechi asemenea unei fetițe, cu păpușile.

— De fapt, la fel ca dumneavoastră, studiez, conserv și expun 
artefacte istorice. Doar că ale mele sunt textile. Și hainele pot spune 
adevărul despre trecutul unei societăți. Ne arată cum trăiau oamenii 
și ce anume prețuiau. Hainele au o semnificație profundă, la fel ca 
orice altă relicvă. La fel ca un mozaic roman din Pompei.

Am făcut o pauză.
— Mi-ar plăcea să discutăm mai pe îndelete acest subiect, 

cândva.
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— Brava, signora, a bătut el încet din palme. Mulțumesc pen-
tru lecția despre antichități și pentru invitație, dar deocamdată 
sunt prea ocupat cu expoziția inaugurală a muzeului pentru a dis-
cuta despre… veșminte femeiești. Sincer să fiu, am fost de acord cu 
această expunere a rochiilor victoriene la insistențele Rufinei și, deși 
nu contest semnificația hainelor vechi, nu mă pot lăsa distras de 
la munca mea. Chiar acum, lucram împreună cu voluntarii mei la 
aranjarea unui grup de tablouri din secolul al XVIII-lea, când v-ați 
făcut apariția din senin, iar asta mă costă timp prețios. Astăzi voi 
permite această întrerupere, dar, dacă decideți să vă ocupați de acest 
proiect, veți lucra mai mult singură. Pentru mine, celelalte expoziții 
sunt prioritare.

— Sunt pregătită pentru asta, de vreme ce și sarcina mea e la 
fel de importantă, am răspuns, ajungând în capul scărilor, lângă el și 
Rufina. Cu cât văd rochiile cât mai repede, cu atât mă pot apuca de 
treabă mai repede.

Tonul meu nu mai lăsa loc altor comentarii. Ajunsesem la același 
nivel cu el.

Cu câțiva centimetri mai înalt decât mine, mă privea cu detașa-
rea politicoasă a unui bărbat care văzuse prea multe și care-și ținea 
emoțiile sub un control strict. Am zărit însă în ochii lui o sclipire de 
interes.

— Atunci, o să vi le arăt imediat.
— Mai întâi aș vrea să fac prezentările oficiale, a spus Rufina, 

dregându-și vocea. Marianne Baxter, acesta este directorul muzeului, 
Alessandro Forni.

Am zâmbit și i-am întins mâna. El nu a făcut niciun gest.
Deci nu vom fi prieteni.
S-a întors pe călcâie și ne-a făcut semn să-l urmăm pe un coridor 

mochetat, decorat cu picturi imense ce înfățișau diverse scene de bătălie.
Cât de potrivit, m-am gândit, pentru o țară care a cunoscut răz-

boiul de la un capăt la celălalt.
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— Fundația se redeschide în trei săptămâni, ceea ce înseamnă că 

va trebui să evaluați și să pregătiți totul până atunci.
— Glumiți, signor?
Am grăbit pasul, pentru a mă putea ține după el.
— Va dura atât numai să studiez hainele cu lupa pentru a evalua 

texturile și firele. Materialele fragile se pot dezintegra dacă nu sunt 
mânuite cu grijă. Și nici măcar nu știu în ce stare sunt aceste rochii. 
Ca să nu mai spun că voi avea nevoie să creez manechine care să se 
potrivească perfect cu formele și mărimile rochiilor, un proces care 
nu poate fi făcut în grabă…

— După cum am spus, resursele mele sunt limitate. Dacă nu vă 
puteți ocupa de această sarcină, poate cunoașteți pe altcineva?

Era o întrebare retorică. Am cotit, oprindu-ne în fața unei uși 
duble, din lemn masiv, la capătul holului.

— Nu, a protestat Rufina, ferm. Când vine vorba de costume, 
nimeni nu se compară cu Marianne. Ea trebuie să se ocupe. O expo-
ziție nereușită ar afecta vânzarea de bilete și donațiile viitoare. Ca să 
nu mai spun că, dacă aducem pe cineva mai puțin talentat, rochiile ar 
putea fi distruse iremediabil, și așa ceva nu ne permitem. Am pierde 
artefacte prețioase și, odată cu ele, ocazia de a spune povestea unei 
femei din trecut. Ar fi o tragedie.

M-a împins ușor în față.
— Am deplină încredere în prietena mea.
Alessandro a întins mâna spre mânerul de cristal al ușii, 

așteptând.
— Decizia îi aparține.
Încleștându-mi maxilarul, m-am luptat să ajung la o hotărâre. 

Avea să fie infernal să montez singură o expoziție în mai puțin de 
o lună. O sarcină imposibilă. Și totuși… Simțeam ceva dincolo de 
acel prag, ceva ce mă atrăgea înăuntru. O prezență nevăzută care 
îmi șoptea și mă chema. Degetele mele ardeau de nerăbdare să atingă 
țesăturile care mă așteptau, să stabilesc o legătură cu femeia care le 
purtase odată.
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Inspirând adânc, mi-am ridicat bărbia și am spus:
— O fac.
— Va bene.1

Directorul a deschis ușa și s-a dat laoparte.
Am rămas fără suflare la vederea încăperii frumoase și meticu-

los restaurate. Era în întregime albă și goală, cu excepția câtorva 
mese și a unui cufăr. Cu pardoseală din marmură ivorie și tavan 
din alabastru texturat, camera strălucea din toată părțile, ca un far 
opac. Delicato. Avea să fie locul perfect pentru o expoziție de rochii, 
pentru că nimic nu ar fi distras atenția de la culorile lor. Ca o pânză 
imaculată.

În contrast cu perfecțiunea camerei, cufărul vechi din piele maro 
ieșea în evidență, cu decorațiunile sale metalice îndoite și cu capacul 
ușor întredeschis. Pe partea din față, pe o plăcuță veche de lemn, erau 
sculptate inițialele CR, probabil ale proprietarei. Apropiindu-mă, 
am simțit un parfum de trandafiri și lavandă ce emana din interior. 
Pulsul mi-a luat-o razna, amețită de parfumul unei alte epoci.

În timp ce pășeam încet spre cufăr, Alessandro mi-a întins o pere-
che de mănuși din bumbac.

— S-ar putea să fie cam mari.
Le-am luat și mi le-am pus. La capătul fiecărui deget rămânea un 

mic spațiu gol. Într-adevăr, erau prea mari. Dar, deocamdată, până 
îmi scoteam din bagaj mănușile făcute la comandă, erau suficiente. 
Învățasem demult cât de importante sunt mănușile potrivite când ai 
de-a face cu materiale fragile.

— Vă las să vedeți despre ce e vorba, a spus Alessandro, îndrep-
tându-se spre ușă.

Apoi a adăugat:
— Discutăm mai târziu despre programul dumneavoastră și des-

pre zonele cu acces interzis. Am reguli clare cu privire la intervalele 

1 „Bine“ (it. în original).
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în care va fi permis accesul publicului în Fondazione și la încăperile 
în care pot intra pe perioada restaurării.

După ce a ieșit, m-am întors spre Rufina cu o privire acuzatoare.
— Ar fi trebuit să mă avertizezi că o să lucrez cu cineva atât de... 

dificil, ca să nu spun mai mult.
— M-am temut să nu refuzi, mi-a zâmbit ea, timidă. Poate fi 

exasperant, dar talentul lui e renumit. Are o adevărată pasiune pen-
tru artă și artefacte, în ciuda felului său enervant de a fi. Și are motive 
bune pentru proasta lui dispoziție… spuse ea, ferindu-și privirea.

— Cum ar fi?
Rufina m-a privit direct în ochi.
— Alessandro a fost cel care a găsit trupul băiatului înjunghiat 

în fața palatului. Era vărul lui mai tânăr, Tonio.
— Ce îngrozitor, am șoptit, simțind un val de vinovăție pentru 

că îl judecasem atât de aspru. Trebuie să fi fost devastat.
— Bineînțeles… Dar și-a reprimat complet durerea. A fost 

puțin neobișnuit, chiar și în vreme de război, să nu țină doliu în mod 
public. Dar pur și simplu l-a îngropat pe Tonio trei zile mai târziu, 
fără nicio slujbă și fără nicio comemorare. Toată lumea a fost sur-
prinsă. După incident, s-a cufundat cu totul în muncă, devenind rece 
și retras. Ceva s-a rupt în el atunci… Poate că, dacă și-ar fi exprimat 
durerea, ar fi fost altfel. Dar nu vorbește despre asta nici măcar cu 
mine, deși noi doi am crescut împreună.

Expresia lui severă mi-a apărut în minte. Acum o înțelegeam.
— O să încerc să fiu mai tolerantă.
Dând din cap, Rufina m-a urmat până la cufăr.
Mi-am ținut respirația apropiindu-mă. Când am ajuns în sfârșit 

în fața lui, am privit înăuntru, la rochiile împăturite cu grijă în inte-
riorul căptușit cu brocart zdrențuit. Cu vârful degetelor, am ridicat 
rochia de plimbare în stil victorian, din poplin albastru, de deasupra 
și am observat că era separată de cea de dedesubt printr-un strat de 
mătase albă.

Am răsuflat ușurată.
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Culorile nu se amestecaseră.
În timp ce desfăceam cu grijă mânecile elaborate, două foi de 

pergament îngălbenit au alunecat de sub una dintre ele, plutind spre 
covor. Le-am ridicat cu grijă, încercând să nu le deteriorez marginile 
neregulate, sfărâmicioase. Păreau foarte vechi – probabil la fel de 
vechi ca rochiile.

— Ai văzut hârtiile astea?
Rufina a clătinat din cap.
— Înainte să vii, abia am atins fiecare rochie, doar ca să-i iden-

tific stilul și materialul. N-am văzut decât un decolteu destrămat și 
o mică ruptură la una dintre fuste.

Mi-am plimbat privirea peste rândurile scrise cu o cerneală deco-
lorată în timp ce aranjam paginile în ordine. Prima avea în partea de 
sus o inscripție, cu un scris diferit: Fata Morgana.

— O imagine-fantomă, am șoptit.
— Poftim? m-a întrebat Rufina, curioasă, aplecată peste umărul 

meu.
— Cineva a lăsat scrisoarea în cufăr. E scrisă în engleză.
Confuză, am parcurs cu privirea restul primei pagini, ținând-o 

cu grijă, de teamă ca hârtia foarte veche să nu se sfărâme din cauza 
presiunii. Chiar și așa, un mic colț din partea de jos s-a desprins și 
a căzut.

— Era ascunsă în mâneca în formă de clopot a rochiei de poplin.
— Cât de ciudat.
M-a străbătut un fior. Țineam în mână o bucată de istorie 

ascunsă, legată de veșmintele din fața mea.
— Poate că scrisoarea a fost scrisă de femeia căreia îi aparțin 

rochiile, explicând de ce le-a lăsat aici, a sugerat Rufina, după care 
și-a dres vocea, cu o nerăbdare abia stăpânită. Pentru Dumnezeu, ce 
scrie?

Mi-a luat o secundă ca să-mi revin și am început să citesc cu voce 
tare…
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Gabriele Pasquale Giuseppe Rossetti
Londra
10 aprilie 1854

Draga mea Christina,

Dacă citești scrisoarea aceasta, draga mea fiică, înseamnă 
că am părăsit această lume, iar tu ai găsit compartimentul 
ascuns din prețioasa mea cutie, unde am lăsat această scri-
soare pentru tine, alături de un pandantiv și de volumul de 
poezie al lui Dante. Mereu ai fost o fată isteață.

Am dus o viață lungă, așa că nu mă jeli. Dar am o rugă-
minte: aș vrea să duci cartea lui Dante înapoi la Verona, 
tărâmul copilăriei mele. Știu că încă nu ai avut ocazia să călă-
torești peste mări, dar, într-o zi, știu că fratele tău, William, te 
va duce în Italia și vei vedea, în sfârșit, țara în care s-au născut 
și au murit strămoșii tăi.

Locul cărții este în Biblioteca Capitolare, de unde a fost 
luată. Nu ar fi trebuit să o aduc cu mine în Anglia.

Am plătit scump pentru ea, căci obsesia mea pentru Dante 
a dus la sărăcirea familiei, dar e păcatul meu și voi plăti cu 
siguranță pentru el și în lumea de dincolo. Nu mai pot da tim-
pul înapoi. Tot ce am este aici și acum, împreună cu speranța 
deșartă că vei găsi scrisoarea aceasta într-o zi și vei afla ce s-a 
întâmplat cu mult timp în urmă.

După cum știi, am plecat din Italia în tinerețe, pentru că 
știam că aș fi murit dacă aș fi rămas să studiez la Napoli.

Poate că nu ar fi fost ușor, dar asasinul m-ar fi găsit 
până la urmă. Și moartea m-ar fi găsit pe neașteptate, într-o 
după-amiază, în timp ce soarele s-ar fi ascuns după Marea 
Adriatică, lăsând dâre sângerii la orizont. Ar fi fost inevitabil.

Știam ce soartă mă așteaptă după ce am scris pamflete 
și poeme împotriva regelui Ferdinand. Toată pasiunea mea 
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creatoare și-a găsit o supapă în măreața cauză a eliberării 
Italiei, iar eu nu am putut rezista. M-am alăturat altor stu-
denți în cadrul întâlnirilor secrete, împrăștiați și dezorganizați 
la început, dar în cele din urmă uniți sub numele Carbonari, 
cu singurul scop: de a-l răsturna pe rege. Ar fi trebuit să fiu 
mai prudent, să lucrez în umbra marmurei și a bronzului de la 
Muzeul Capodimonte, în loc să scriu versuri despre revoluție. 
Dar nu mi-am putut stăpâni niciodată limba în fața tiraniei.

Nu am putut să tac.
Așa că am ales calea exilului.
Amintindu-mi ce s-a întâmplat în timpul acelei călăto-

rii și gândindu-mă la călătoria mea iminentă de acum, pe 
tărâmul morții, mă gândesc la tatăl meu, Niccolo, pe care 
nu l-ai cunoscut niciodată, draga mea. Era un fierar care nu 
spunea prea multe, dar care își iubea nespus de mult familia. 
Încă îl văd, aplecat peste fierul încins, lovind cu ciocanul și 
modelând metalul în potcoave și sfeșnice. Forme simple, dar 
frumoase, născute din foc. Avea răbdarea unui meșteșugar și 
mâna unui artist. Cutia aceasta sculptată i-a aparținut tatălui 
său, iar tata mi-a dat-o înainte să moară, arătându-mi com-
partimentul secret, în caz că voi avea vreodată nevoie de el.

Am devenit poet ca urmare a încurajărilor lui. A fost 
o alegere foarte fericită deoarece, din cauza condamnării la 
moarte primite de la regele din Napoli, poezia mea a ajuns în 
mâinile soției unui amiral englez, care a aranjat să fiu scos din 
țară pe la Castel dell'Ovo, într-o noapte fără lună.

Rolul meu în cadrul rebeliunii a luat sfârșit în acel 
moment.

Dar vreau ca tu, Christina, să știi ce s-a întâmplat în acea 
seară, pentru că e important.

Salvatorii mei m-au lăsat la castel și s-au dus după priete-
nii și camarazii mei de arme: Fabiano, mereu jovial și plăcut 
de femei, și Giovanni, tăcut și calculat, care vedea viața ca pe 
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un puzzle sumbru. Ne juraserăm cu toții loialitate, așa că nu 
puteam pleca fără ei. Sau fără Peppina, prima mea dragoste.

Dar lucrurile nu au mers conform planului…
Lipit de zidurile din piatră ale castelului, ținând strâns în 

mână cutia tatei, în care aveam lucrurile mele prețioase, am 
simțit minutele scurgându-se încet, ca și cum timpul s-ar fi 
întins ca o pânză de păianjen în jurul fortăreței ce se înălța 
din mare. Nava britanică era ancorată în larg și trimiseseră 
o barcă după noi, pe plajă.

Așteptând, mi-am imaginat-o pe Peppina, cu ochii ei negri 
și buclele sălbatice. Mă fermecase din prima clipă, când mi-a 
ieșit în cale în pădurile de lângă Napoli, ca un vis învăpăiat 
de frumusețe și dulce pasiune. Era o servitoare, dar am iubit-o 
cu tot sufletul. Mereu loială, m-a sprijinit în acțiunile mele 
riscante alături de Carbonari, fără să se plângă vreodată că 
ne riscam viața, nici măcar atunci când poliția a luat-o la inte-
rogatoriu. Atunci a pretins că a rupt orice legătură cu mine 
după moartea fiului nostru, Niccolo. Copilul nostru fusese 
născut din iubire și numit în memoria tatălui meu, însă, pen-
tru că numele lui înseamnă „poporul victoriei“, el a fost un 
copil al acestui pământ.

Fabiano și Giovanni s-au întors – singuri. Mi-au spus că 
Peppina nu a venit la statuia lui San Domenico, unde trebuiau 
să se întâlnească.

Dar am refuzat să plec fără ea.
Când barca s-a apropiat, am privit spre conturul vag al 

Vezuviului, care se înălța peste Napoli cu amenințarea neîn-
cetată a unei erupții. Frumos și periculos. Amintindu-mi con-
stant că viața se poate schimba într-o clipă și că planurile 
mele atent construite pot fi ruinate într-o clipă. Soldații au 
aruncat o frânghie, făcându-ne semn să o legăm și să cobo-
râm. Dar nu am putut.
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Atunci, Fabiano și Giovanni m-au forțat să urc în barcă, 
în ciuda protestelor mele. Chiar în acel moment, a apărut 
poliția, trăgând asupra noastră, iar vâslașii ne-au îndepărtat 
în grabă de castel.

În timp ce barca aluneca pe apă, am privit țărmul care se 
îndepărta tot mai mult, până când orașul a început să se con-
topească cu cerul. Însă, când luna a luminat plaja cu razele 
sale, am văzut-o acolo pe Peppina, nemișcată.

Am urlat să ne întoarcem, dar nimeni nu m-a ascultat. 
Crede-mă, fiica mea, mi-am dorit din tot sufletul să mă întorc 
după ea.

Fabiano a spus că vom putea trimite altă barcă odată 
ajunși în Malta, sub protecție britanică, dar știam că, și dacă 
am fi făcut-o, ea nu ar fi uitat niciodată că am lăsat-o în urmă. 
I-am văzut disperarea și am știut că am trădat-o. Deși, mai 
târziu, ni s-a alăturat în Malta, nu m-a iertat niciodată.

Am pierdut pentru totdeauna dragostea ei… Și, la fel de 
tragic, și revoluția s-a stins la puțin timp după.

Eu și Peppina ne-am îndepărtat unul de celălalt. Ea tânjea 
să revină în Italia și să recreeze ce avuseserăm acolo, iar eu 
îmi doream să-mi croiesc un drum într-o țară nouă. Nu am 
putut s-o conving să vadă lucrurile ca mine. Treptat, dispera-
rea a copleșit-o, până când, în cele din urmă, s-a aruncat de pe 
o stâncă. Am fost devastat. Apoi am aflat că-mi lăsase un bilet 
de adio în cartea lui Dante și pandantivul, ca amintire a ace-
lor ani sălbatici trăiți împreună, iar acest lucru mi-a diminuat 
sentimentul de vinovăție într-o anumită măsură. Peppina mi-a 
explicat că le obținuse în timp ce eram în Napoli și că inten-
ționase să le vândă pentru a finanța rebeliunea, dar, după ce 
aceasta a luat sfârșit, le-a păstrat. Mi-am dat seama că volu-
mul fusese furat din biblioteca din Verona, pentru că poartă 
ștampila ei, dar nu cunosc originea pandantivului. Au trecut 
atât de mulți ani, încât nici nu mai contează.
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După moartea Peppinei, m-am retras de lângă prieteni și 

am plecat din Malta cât de repede am putut. I-am spus doar 
lui Fabiano despre bilet, deoarece el îmi adusese vestea morții 
ei. M-am gândit că, dacă știe că ea-mi lăsase aceste lucruri 
prețioase, n-o să mă mai învinovățească, dar nu sunt sigur că 
am reușit. Adevărul e că meritam să mă disprețuiască.

Și așa mi-am părăsit prietenii din tinerețe și tot ce cunoș-
team, ascunzând darurile Peppinei în compartimentul secret 
al cutiei tatei, sperând să las aceste amintiri în urmă.

Știi prea bine restul poveștii mele, Christina. Am ajuns la 
Londra și m-am căsătorit cu mama ta, a doua mare iubire 
a vieții mele, și am avut copii minunați, inclusiv pe tine. 
Niciodată să nu te îndoiești de cât de mult v-am iubit.

Mi-ați adus mai multă bucurie decât meritam.
Dar, pe măsură ce se apropie moartea, sunt bântuit de tre-

cut, încercând să înțeleg tiparele complicate ale evenimentelor 
care au dus la exilul meu și să-mi răscumpăr greșelile, în special 
cartea furată. Nu m-am putut despărți de ea, în primul rând 
ca urmare a fascinației mele față de poezia lui Dante, dar asta 
a fost egoist și greșit din partea mea. Dacă îmi poți îndeplini 
dorința de a o duce înapoi la Verona, mă voi odihni în pace.

Cât despre pandantiv, mi se pare cinstit să ți-l las ție, 
iubita mea fiică, de vreme ce ești la fel de plină de iubire ca 
Peppina.

Mama ta a bănuit o parte din poveste, dar nu am putut 
să vorbesc deschis niciodată despre prima mea iubire. Urăsc 
să-ți cer să păstrezi secretul față de frații tăi, mai ales față de 
Dante Gabriel, care e deja chinuit de geniul lui artistic. Cât 
despre William și Maria, e mai bine să nu știe, pentru că nu 
vreau să mă judece după moartea mea.

Tatăl tău care te iubește ca întotdeauna,
Gabriele Rossetti
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Terminând de citit scrisoarea, am observat o notiță în josul pagi-
nii, scrisă cu același scris ca Fata Morgana: „Scrisoarea tatei pentru 
mine.“ Mi-am ridicat privirea, uimită, întâi spre Rufina, apoi la ini-
țialele CR de pe cufăr, încercând să înțeleg legătura dintre cererea lui 
Gabriele și rochiile din fața mea.

— Crezi că e posibil... ca rochiile să-i fi aparținut poetei Christina 
Rossetti? I-am recunoscut numele doar datorită legăturii cu prerafa-
eliții, ale căror picturi le-am studiat în facultate, dar nu știu nimic 
despre ea.

— Nici eu.
— Cum au ajuns hainele unei englezoaice într-un cufăr din 

Verona, ascunse timp de aproape un secol?
Rufina a dat din umeri.
Am ridicat din nou scrisoarea și am recitit cu voce tare primele 

două cuvinte de pe prima pagină:
— Fata Morgana.
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